2018年1月的某個凌晨，當地居民柯蒂斯・斯金（Curtis Skene）從睡夢中驚醒。他原以為只是場普通的雨，但幾秒鐘後，一輛汽車連同整面牆衝進他家，伴隨著厚達五公尺、黏稠如瀝青的泥流。那晚，火光在黑暗中閃爍，鄰居家的房子起火，整條街區被泥石流吞沒。他逃到高處，一棵橄欖樹下，眼睜睜看著整個社區被泥土吞噬。
斯金後來說，那是一場「幾乎死去」的經歷。也是從那天起，他開始學習，從一個對社區事務一無所知的普通人，成為一位重建工作的推動者。他說：「我原本不知道自己選區的官員是誰，也沒看過地方新聞。但我明白一件事——我們必須行動，馬上行動。」
他不是唯一一位開始學習並採取行動的人。曾任聖塔芭芭拉消防局長的派特・麥克艾羅伊（Pat McElroy）在退休後，也因這場災難重新投入社區保護的行列。他熟知火災與風暴帶來的風險，知道火後的山坡一旦遇雨，將成為致命威脅。於是他和一群志同道合的人創辦了一個非營利組織，募得超過六百萬美元，並在六條穿越小鎮的溪流上架設金屬防護網，以攔阻山上滾落的石塊與枯木。
這些看似工程性的行動，其實正是學習的具體化。他們學習的不只是資料，而是整合經驗、情感與環境反饋的一種方式。他們從過去忽視自然規律的錯誤中領悟，開始理解「過去的安全」並不保證「未來的平靜」。
類似的故事在西方社會並不罕見。在歐洲的荷蘭，人們世代生活在海平面以下，與水爭地是他們的日常。他們發展出世界最先進的水利防洪系統，但那背後的每一項技術，都是數百年來對災害的反思與學習的結果。荷蘭的孩童從小學開始學習水的知識，不只是為了成績，而是為了存續。
回到蒙特西托。災後第五年，鎮上又迎來暴雨，短短時間內降下超過14公分的雨量，泥流再次湧入社區。但這一次，不再是無防備的迎擊。新建的攔砂壩擋住了大量泥土，金屬網攔截了山上滾落的石頭與枯木，儘管仍有警戒，但整體損害已大幅降低。斯金後來說：「如果不是我們當初挺身而出，今天可能又是另一場悲劇。」
學習從來不是只有課本與考試。當你被困在自然的震撼中，或是面對一場足以顛覆日常的變故時，你會發現真正重要的是：我們能否學到教訓，並據此改變我們的選擇與行動。
加州州長紐森（Gavin Newsom）參訪重建完成的攔砂壩時對居民說：「我感謝你們的驕傲與精神，感謝你們彼此守護，這才是真正不可取代的價值。」這句話聽起來像是政治人物的套語，但對當地居民來說，它是對他們努力的肯定，也是學習真正落地的證明。
今日的蒙特西托，雖然仍舊面對風險，但也逐漸建立出自己的「災後學習模式」。居民之間的溝通更緊密，與政府的互動不再只是單向的被動接收，而是一種共同設計未來的主動參與。對於其他面臨氣候變遷威脅的社區來說，這正是一種值得借鏡的「學習模板」。
有人說，學習就是從錯誤中不斷爬起來。也有人說，學習是讓一個人變得謙卑與堅韌的過程。蒙特西托的故事告訴我們，學習其實還包括一種看見彼此的能力：在災難後仍願意彼此信任、共同設計未來的能力。這種能力，不僅能救一個人，更能守住整個社區。
留言
發佈留言